Дон Кинг: человек, который изменил бокс

Дон Кинг на ринге

Дональд «Дон» Кинг – один из самых влиятельных и противоречивых промоутеров в истории бокса. Его имя ассоциируется с громкими боями, миллионными контрактами и бесконечными судебными разбирательствами. Кинг не просто продвигал боксёров – он создавал шоу, которые становились легендами. Но за этим фасадом скрывался безжалостный дельец, готовый на всё ради денег.

Ранние годы: от улиц Кливленда к большому рингу

Дон Кинг родился 20 августа 1931 года в Кливленде, штат Огайо, в семье, где выживали на грани нищеты. Его отец погиб на сталелитейном заводе, когда Дону было всего 10 лет. Уже в юности Кинг понял: правила написаны для слабаков. Он начал с подпольных ставок, а к 20 годам контролировал сеть нелегальных лотерей и казино в Кливленде. Местные бандиты уважали его за хватку – и страх.

В 1954 году Кинг совершил первое убийство. Мужчина ограбил его игорную точку – Дон застрелил его на месте. На суде он ловко выкрутился, заявив о самообороне. Но настоящий шок случился в 1966-м: Кинг забил до смерти своего же партнёра, заподозрив того в краже $600. Свидетели говорили, что Дон бил его ногами по голове, пока тот не перестал дышать. Приговор? Всего 4 года тюрьмы – адвокаты Кинга убедили суд, что это было «непредумышленно».

Взлёт карьеры: «Грохот в джунглях» и «Триллер в Маниле»

В тюрьме Кинг не терял времени: изучал право, философию и… бокс. Освободившись в 1971 году, он решил «отмыться» через спорт. Его первая крупная афера – благотворительный вечер с Мохаммедом Али. Собрав $80 тыс. для больницы, Кинг присвоил половину, но заработал репутацию «филантропа».

В 1974 году он организовал «Грохот в джунглях» – бой Али против Джорджа Формана в Заире. Кинг убедил диктатора Мобуту спонсировать шоу, пообещав ему имидж «друга африканского народа». На самом деле Дон сбежал из страны, не заплатив местным рабочим. Год спустя был «Триллер в Маниле» – ещё один бой-спектакль, где Кинг намеренно накалял обстановку, чтобы поднять ставки.

Дон Кинг и Мухаммед Али

Финансовый трюк: Кинг платил боксёрам не деньгами, а… долговыми расписками. Али после боя с Холмсом (1980) получил чек на $50 тыс. вместо обещанных $1.1 млн – Дон знал, что больной чемпион не станет судиться.

Эпоха Майка Тайсона: великий грабёж

В 1980-х Кинг взялся за молодого Тайсона. Его схема была гениально проста:

• Подписывал боксёров на три контракта одновременно (с собой, своим «сыном» Карлом и пустой бланк для подделок).
• Выплачивал лишь 10-20% от реальных гонораров.
• Запугивал тех, кто пытался протестовать.

Тайсон узнал правду в тюрьме (1992-1995): Кинг украл у него $100+ млн. После освобождения Майк в ярости избил Дона на пресс-конференции, крича: «Ты украл у меня даже зубы!» (намекая на неоплаченные стоматологические счета). В суде Тайсон получил назад лишь $30 млн.

Скандалы и суды: досье преступлений

Кинг судился более 50 раз. Самые громкие случаи:

Боксёр	Сумма иска	Итог
Ларри Холмс	$10 млн	Выплачено $150 тыс. + запрет на критику
Тим Уизерспун	$25 млн	Получил $1 млн «вне суда»
Российские промоутеры (2014)	$5 млн	Кинг проиграл – сорвал бой Лебедева

Метод запугивания: Бывший менеджер Тайсона Рори Холлоуэй рассказывал, как Кинг присылал бандитов к непокорным боксёрам. Один раз в раздевалку положили… отрубленную голову петуха с запиской: «Следующая – твоя».

Наследие: король без королевства

Сегодня 92-летний Кинг живёт во Флориде, владея сетью элитной недвижимости. Его состояние оценивают в $150+ млн, хотя реальные цифры скрыты в офшорах. Боксёры, которых он обманул, либо умерли в нищете (как Али), либо до сих пор судятся с ним (как 60-летний Терри Норрис).

Дон Кинг не просто промоутер – он зеркало бокса, где за блеском золота скрывается грязь. Его девиз «Only in America!» звучит как приговор: только в Америке убийца мог стать королём спорта и уйти безнаказанным.